La musa de mis letras

Apareció en mi vida como un susurro, apenas perceptible, pero suficiente para quedarse grabado en algún rincón de mi memoria. No sé cómo comenzó todo, pero sí recuerdo cómo terminaba siempre: con él desapareciendo, dejando tras de sí una mezcla de vacío y palabras que yo no sabía cómo ordenar.


No era alguien que se destacara a simple vista. Tenía barba y usaba anteojos que parecían demasiado grandes para su rostro. Su risa era peculiar, un sonido que al principio desconcertaba pero que, con el tiempo, se volvía imposible de olvidar. No, nunca me enamoré de él. Pero había algo en su forma de estar, en su manera de escuchar, que hacía que mis ideas cobraran vida.


Él no decía mucho. Solía mirarme en silencio mientras yo le hablaba de mis historias, como si estuviera descifrando algo que yo misma no entendía. A veces hacía preguntas, pequeñas observaciones que parecían insignificantes, pero que terminaban marcando el rumbo de mis palabras. Siempre me asombró cómo podía transformar algo ordinario en extraordinario con solo una frase.


Un día, sin aviso, dejó de aparecer. No hubo despedidas ni explicaciones, como si nunca hubiera estado realmente. Al principio lo esperé, pensando que volvería, como siempre lo hacía. Pero los días se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. Y, aunque su ausencia me pesaba, descubrí algo curioso: seguía escribiendo.


Las palabras fluían como si él estuviera allí, sentado frente a mí, ajustando sus anteojos y soltando una de esas risas que parecía contener mundos enteros. Me di cuenta de que no lo necesitaba físicamente para seguir. Él había dejado algo más profundo, una chispa que no se apagaba, aunque su presencia ya no iluminara directamente mis días.


Nunca supe qué fue de él. A veces pienso que quizá nunca fue real, que solo fue una forma que mi mente encontró para darme permiso de crear. Pero, aunque nunca más lo vea, sé que siempre estará en cada letra que escriba. Porque hay musas que no están hechas para quedarse, solo para pasar, tocarte y transformarte antes de desaparecer.


Lo escribo ahora, no para recordarlo, porque en realidad nunca lo he olvidado, sino para agradecerle. Sea quien haya sido, o lo que haya sido, me enseñó que a veces las historias más importantes no nacen de amores eternos, sino de encuentros fugaces que dejan huellas imposibles de borrar.



Solo podía quedar esta canción 🫶🏼


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Una taza rota dentro del cajón

Imagen
La vida pesaba mucho y yo ya me había cansado de cargar, el peso era insoportable por momentos y rendirse sonaba tan fácil. Tan dulce. Tan silencioso. A veces me preguntaba si alguien más lo notaba. Si entre mis sonrisas forzadas y mis respuestas automáticas, se colaban las grietas. Nadie decía nada. Quizá nadie veía. Quizá todos estábamos igual de rotos, pretendiendo estar enteros. Las noches eran las peores. Ahí no había máscaras. Solo yo, mi cama, y esa sombra que se acostaba a mi lado, que me respiraba al oído y me recordaba todo lo que no era, todo lo que no logré, todo lo que ya no podía cambiar. Un día, sin avisar, me quebré. No en gritos. No en lágrimas. Me quebré en silencio. Como una taza que se rompe dentro del cajón sin que nadie lo note. Seguía ahí, con la forma intacta. Pero ya no servía para contener nada. Últimamente, todo parece venirse abajo al mismo tiempo. Algunas puertas se cerraron sin despedida, otras se están cerrando poco a poco y me cuesta acept...
Leer más

La primera vez que me folle a alguien

Creo que ayer fue la primera vez que me follé a alguien. Las veces anteriores que me he acostado con alguien, sentía que era a mí a quien follaban, que yo no tenía el control. Pero ayer fue diferente. Ayer fui yo quien lo inició, yo le dije lo que quería hacerle, yo le guié las manos para que me tocara como quería. Fui yo quien le bajó el pantalón. Fui yo quien se montó encima de él para sentirlo mejor, para tener el control. Vi en su cara que le gustaba, y eso fue el combustible que necesitaba. Me excitaba ver su placer reflejado en su rostro. Me enloquecía saber que era gracias a mí. Amé cada parte de follármelo. Pero no fue por él. Fue por mí. Por cómo me sentía al hacerlo. Sentí algo que nunca había sentido: poder. No por dominar, sino por decidir. Por no estar complaciendo, sino disfrutando. No necesitaba que me dijera que lo hacía bien, su cuerpo ya me lo estaba diciendo. Y por primera vez, no me perdí en el otro, no me desconecté de mí misma. Estaba tan presente en cada se...
Leer más

Nadie recuerda a los invisibles

Capitulo 1:  El fin de todo Me despidieron del trabajo a las 10:50: M e llamaron a la oficina de Recursos Humanos. Ni siquiera me dejaron terminar el trabajo que estaba escribiendo. —Lo sentimos, pero hasta aquí llegamos —dijeron, con esa voz falsa que usan cuando creen que la cortesía suaviza el golpe. ¿Quién carajo despide a alguien a esa hora? Me entregaron una caja de cartón y tuve que recoger mis cosas frente a todos. Como en las películas, pensé, solo que en la pantalla grande nunca se siente el ardor en la cara ni la presión en el pecho. Caminé hasta la salida escoltada por un guardia, como si hubiera robado algo. Como si mi único crimen hubiera sido quedarme demasiado tiempo en un lugar que nunca fue mío. No aguanté más. Afuera lloré, primero en silencio y luego sin poder detenerme. Lloré todo el camino al metro, con la caja pegada contra mi cuerpo como si fuera lo único que me quedaba. Sentía que me habían desechado con la misma facilidad con la que uno arruga un papel y l...
Leer más