La carta que me escribió el pasado

El eco de mis pasos resonaba en el departamento vacío. Las paredes, ahora desnudas, guardaban el silencio como si quisieran retener los últimos fragmentos de vida que quedaban en ese espacio. Las cajas estaban listas junto a la puerta, apiladas y selladas, esperando el viaje que me llevaría lejos, a otro país, a otra vida.


Mientras revisaba un último rincón, abrí el cajón de un mueble que había dejado olvidado en el proceso de empacar. Dentro había una caja pequeña, una de esas donde guardas cosas que no tienen valor material, pero que nunca te atreves a tirar. Entre entradas de cine gastadas y postales sin enviar, apareció la carta.


La reconocí al instante. Era mi letra, más redondeada, más insegura. Mi nombre estaba escrito en el sobre, como si se tratara de un mensaje de alguien más. Me senté en el suelo, cruzando las piernas, y la sostuve entre las manos.


La había escrito cuando tenía 19 años, una vida atrás. Era una época en la que todo parecía inmenso: los sueños, los miedos, las posibilidades. Recordaba haberla guardado como una cápsula del tiempo, destinada a un futuro que entonces imaginaba con colores brillantes y líneas definidas. Pero el futuro no suele llegar como lo planeamos, y ahí estaba yo, encontrándola por accidente mientras cerraba un capítulo que nunca pensé que escribiría.


Con cuidado, deslicé el papel fuera del sobre. Mis manos temblaron un poco al abrirlo, como si estuviera a punto de encontrarme con alguien que hace mucho no veía.


“Querida yo del futuro,”

“Espero que estés bien. Espero que hayas encontrado lo que estabas buscando, aunque ahora mismo no sepamos exactamente qué es.”


”¿Recuerdas todo lo que queríamos hacer? Queríamos conocer el mundo, caminar por calles que nunca habíamos pisado, hablar idiomas que todavía no entendemos. Espero que lo hayas hecho, o que al menos lo estés intentando. Espero que no hayas dejado que el miedo te detuviera. Porque, aunque lo tengas, quiero que recuerdes que puedes enfrentarlo. Siempre puedes.”


”¿Y qué hay de nuestros sueños? Espero que tengas un trabajo que te haga feliz, no porque te dé prestigio, sino porque te haga sentir viva. Espero que hayas aprendido cosas nuevas, que te hayas permitido equivocarte y volver a empezar. Que no hayas dejado de preguntarte quién eres y hacia dónde vas.”


“Sé que la vida no siempre será como la imaginamos ahora. Sé que habrá cambios, giros, momentos difíciles. Pero también sé que eres fuerte. Espero que no hayas olvidado eso.”


“Por último, sobre él… Sé que ahora creo que es el amor de mi vida. Tal vez lo fue, o tal vez no. Tal vez ya no está contigo, y eso está bien. Lo que importa es que hayas descubierto que no necesitas a nadie más para ser completa. Que estar sola no es una carencia, sino una oportunidad para conocerte mejor.”


“Sea como sea, estoy orgullosa de ti. Porque si estás leyendo esto, significa que seguimos adelante. Que seguimos buscando, aprendiendo y creciendo. Y eso es suficiente.”


“Con amor,

Tú, desde el pasado.”


Al terminar de leer, dejé que las palabras flotaran en el aire por un momento. Había algo dulce y amargo en ese mensaje, como un eco de alguien que una vez fui, pero que ya no existía.


Miré la carta, doblada en mis manos, y sentí el peso de los años que habían pasado desde entonces. No había cumplido todo lo que esa chica de 19 años soñaba, pero había aprendido cosas que ella nunca podría haber imaginado. Había perdido y ganado, había cambiado, y eso estaba bien.


Me levanté despacio, llevando la carta al cajón donde la encontré. La coloqué allí con cuidado, junto a los otros recuerdos, como un fragmento de una vida que ya no necesitaba llevar conmigo. Era hora de dejarla atrás.


Dejé las llaves con cuidado sobre la mesa junto a la entrada. Mis pasos resonaron en el pasillo vacío mientras me alejaba, pero al llegar al final, me detuve. Giré la cabeza una última vez, mirando el espacio que durante tanto tiempo había sido mi refugio, mi caos, mi hogar.


No había tristeza en mi pecho, solo una extraña calma. Una certeza de que no llevaba nada conmigo que no pudiera soltar. Cerré los ojos por un instante y respiré hondo.


“Gracias,” pensé, aunque no sabía exactamente a quién iba dirigido. Tal vez a la persona que había sido en ese lugar, a los recuerdos que allí se quedaban, o incluso al futuro que me esperaba.


Al salir del edificio, el aire era frío, pero había algo liberador en su frescura. Las luces de la calle se mezclaban con las sombras de la noche, y por primera vez en mucho tiempo sentí que mi camino estaba despejado, aunque no supiera exactamente a dónde me llevaría.


Me alejé sin mirar atrás.



-Azul


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Una taza rota dentro del cajón

Imagen
La vida pesaba mucho y yo ya me había cansado de cargar, el peso era insoportable por momentos y rendirse sonaba tan fácil. Tan dulce. Tan silencioso. A veces me preguntaba si alguien más lo notaba. Si entre mis sonrisas forzadas y mis respuestas automáticas, se colaban las grietas. Nadie decía nada. Quizá nadie veía. Quizá todos estábamos igual de rotos, pretendiendo estar enteros. Las noches eran las peores. Ahí no había máscaras. Solo yo, mi cama, y esa sombra que se acostaba a mi lado, que me respiraba al oído y me recordaba todo lo que no era, todo lo que no logré, todo lo que ya no podía cambiar. Un día, sin avisar, me quebré. No en gritos. No en lágrimas. Me quebré en silencio. Como una taza que se rompe dentro del cajón sin que nadie lo note. Seguía ahí, con la forma intacta. Pero ya no servía para contener nada. Últimamente, todo parece venirse abajo al mismo tiempo. Algunas puertas se cerraron sin despedida, otras se están cerrando poco a poco y me cuesta acept...
Leer más

La primera vez que me folle a alguien

Creo que ayer fue la primera vez que me follé a alguien. Las veces anteriores que me he acostado con alguien, sentía que era a mí a quien follaban, que yo no tenía el control. Pero ayer fue diferente. Ayer fui yo quien lo inició, yo le dije lo que quería hacerle, yo le guié las manos para que me tocara como quería. Fui yo quien le bajó el pantalón. Fui yo quien se montó encima de él para sentirlo mejor, para tener el control. Vi en su cara que le gustaba, y eso fue el combustible que necesitaba. Me excitaba ver su placer reflejado en su rostro. Me enloquecía saber que era gracias a mí. Amé cada parte de follármelo. Pero no fue por él. Fue por mí. Por cómo me sentía al hacerlo. Sentí algo que nunca había sentido: poder. No por dominar, sino por decidir. Por no estar complaciendo, sino disfrutando. No necesitaba que me dijera que lo hacía bien, su cuerpo ya me lo estaba diciendo. Y por primera vez, no me perdí en el otro, no me desconecté de mí misma. Estaba tan presente en cada se...
Leer más

Nadie recuerda a los invisibles

Capitulo 1:  El fin de todo Me despidieron del trabajo a las 10:50: M e llamaron a la oficina de Recursos Humanos. Ni siquiera me dejaron terminar el trabajo que estaba escribiendo. —Lo sentimos, pero hasta aquí llegamos —dijeron, con esa voz falsa que usan cuando creen que la cortesía suaviza el golpe. ¿Quién carajo despide a alguien a esa hora? Me entregaron una caja de cartón y tuve que recoger mis cosas frente a todos. Como en las películas, pensé, solo que en la pantalla grande nunca se siente el ardor en la cara ni la presión en el pecho. Caminé hasta la salida escoltada por un guardia, como si hubiera robado algo. Como si mi único crimen hubiera sido quedarme demasiado tiempo en un lugar que nunca fue mío. No aguanté más. Afuera lloré, primero en silencio y luego sin poder detenerme. Lloré todo el camino al metro, con la caja pegada contra mi cuerpo como si fuera lo único que me quedaba. Sentía que me habían desechado con la misma facilidad con la que uno arruga un papel y l...
Leer más