El adiós que nunca dijimos

La intensidad de su mirada

Había algo en sus ojos que desarmaba mis defensas. No era solo el color, aunque aquel tono oscuro pareciera esconder universos. Era la intensidad, la forma en que su mirada me buscaba como si quisiera leer los pensamientos que yo misma no entendía.


No hablaba mucho. No hacía falta. Sus silencios decían más de lo que cualquier palabra podría expresar. A veces, mientras yo llenaba el aire con frases sin importancia, él me observaba. Y cuando al fin rompía su mutismo, lo hacía con una frase que se quedaba rondando mi cabeza durante días.


Había en él una calma que yo anhelaba. Sus movimientos eran precisos, nunca precipitados. Tenía esa costumbre de tocarme apenas con la punta de los dedos, como si temiera romperme, como si en mi piel hubiera un misterio que no quería resolver demasiado rápido.


Pero lo que más amaba de él eran esos momentos en los que nos quedábamos acostados, sin prisas ni palabras, mientras el mundo afuera parecía detenerse. En esos instantes, su presencia bastaba. Sentir su respiración acompasada, su mano descansando sobre la mía, era suficiente para llenarme de una paz que nunca antes había conocido.


Cada encuentro con él era un vaivén entre el deseo y la nostalgia. Porque aunque aún estaba conmigo, sabía que una parte de él siempre pertenecía a su propio mundo, uno al que yo no tenía acceso. Y quizá eso era lo que más me atraía: su inaccesibilidad, la promesa implícita de que nunca llegaría a conocerlo del todo.


Pero el tiempo no perdona, y tampoco las decisiones que dejamos pendientes. Lo supe el día en que sus manos dejaron de buscarme como solían hacerlo. Algo había cambiado. Algo que ninguno de los dos se atrevía a nombrar. Su mirada, que antes me envolvía, comenzó a evitar la mía, y las horas que antes compartíamos se hicieron más cortas, más lejanas.


La última vez que lo vi, su mirada seguía siendo intensa, pero esta vez estaba vacía de promesas. Me abrazó como quien despide un sueño que sabe que no volverá. “Cuídate”, fue lo último que dijo, y con esa palabra selló un adiós que no necesitaba más explicaciones.


Desde entonces, he tratado de recordar cada detalle de él: cómo se veía en esos días perezosos, las noches en las que solo el silencio nos acompañaba, la forma en que su cuerpo encajaba con el mío como si fuéramos dos piezas de un rompecabezas. Sé que no volverá, pero llevo su recuerdo conmigo, como una cicatriz que me recuerda que querer a alguien así es tanto un regalo como una lección.


"Lo amaba como se ama el océano: con fascinación, con respeto, y con el temor constante de ahogarme en su profundidad."

-Azul 


 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Una taza rota dentro del cajón

Imagen
La vida pesaba mucho y yo ya me había cansado de cargar, el peso era insoportable por momentos y rendirse sonaba tan fácil. Tan dulce. Tan silencioso. A veces me preguntaba si alguien más lo notaba. Si entre mis sonrisas forzadas y mis respuestas automáticas, se colaban las grietas. Nadie decía nada. Quizá nadie veía. Quizá todos estábamos igual de rotos, pretendiendo estar enteros. Las noches eran las peores. Ahí no había máscaras. Solo yo, mi cama, y esa sombra que se acostaba a mi lado, que me respiraba al oído y me recordaba todo lo que no era, todo lo que no logré, todo lo que ya no podía cambiar. Un día, sin avisar, me quebré. No en gritos. No en lágrimas. Me quebré en silencio. Como una taza que se rompe dentro del cajón sin que nadie lo note. Seguía ahí, con la forma intacta. Pero ya no servía para contener nada. Últimamente, todo parece venirse abajo al mismo tiempo. Algunas puertas se cerraron sin despedida, otras se están cerrando poco a poco y me cuesta acept...
Leer más

La primera vez que me folle a alguien

Creo que ayer fue la primera vez que me follé a alguien. Las veces anteriores que me he acostado con alguien, sentía que era a mí a quien follaban, que yo no tenía el control. Pero ayer fue diferente. Ayer fui yo quien lo inició, yo le dije lo que quería hacerle, yo le guié las manos para que me tocara como quería. Fui yo quien le bajó el pantalón. Fui yo quien se montó encima de él para sentirlo mejor, para tener el control. Vi en su cara que le gustaba, y eso fue el combustible que necesitaba. Me excitaba ver su placer reflejado en su rostro. Me enloquecía saber que era gracias a mí. Amé cada parte de follármelo. Pero no fue por él. Fue por mí. Por cómo me sentía al hacerlo. Sentí algo que nunca había sentido: poder. No por dominar, sino por decidir. Por no estar complaciendo, sino disfrutando. No necesitaba que me dijera que lo hacía bien, su cuerpo ya me lo estaba diciendo. Y por primera vez, no me perdí en el otro, no me desconecté de mí misma. Estaba tan presente en cada se...
Leer más

Nadie recuerda a los invisibles

Capitulo 1:  El fin de todo Me despidieron del trabajo a las 10:50: M e llamaron a la oficina de Recursos Humanos. Ni siquiera me dejaron terminar el trabajo que estaba escribiendo. —Lo sentimos, pero hasta aquí llegamos —dijeron, con esa voz falsa que usan cuando creen que la cortesía suaviza el golpe. ¿Quién carajo despide a alguien a esa hora? Me entregaron una caja de cartón y tuve que recoger mis cosas frente a todos. Como en las películas, pensé, solo que en la pantalla grande nunca se siente el ardor en la cara ni la presión en el pecho. Caminé hasta la salida escoltada por un guardia, como si hubiera robado algo. Como si mi único crimen hubiera sido quedarme demasiado tiempo en un lugar que nunca fue mío. No aguanté más. Afuera lloré, primero en silencio y luego sin poder detenerme. Lloré todo el camino al metro, con la caja pegada contra mi cuerpo como si fuera lo único que me quedaba. Sentía que me habían desechado con la misma facilidad con la que uno arruga un papel y l...
Leer más