Dónde dejó se sentir

Parte II


A veces todo empieza igual:

con una sensación pequeña, casi imperceptible,

como si algo dentro de mí se moviera apenas…

y luego se detuviera.


No sé en qué momento pasó,

ni en qué historia empezó a repetirse,

pero hay algo en mí que reconoce ese instante exacto

en el que dejo de estar del todo.


Antes no lo entendía.

Pensaba que era el tiempo,

las personas equivocadas,

las historias que no sabían sostenerse.


Pero ya no estoy tan segura.


Porque no es la primera vez que siento que algo en mí se apaga.

Ya lo he visto antes… en otra noche, en otra historia,

en ese lugar donde creí que sentir tanto era suficiente.


Pero no lo fue.


Desde entonces, algo cambió.

No de golpe, no con un quiebre evidente…

sino como cambian las cosas que se rompen por dentro:

sin hacer ruido.


Después de eso, la gente siguió llegando.


Con nuevas formas, nuevas voces, nuevas intenciones.

Algunos parecían distintos,

otros traían esa promesa silenciosa de quedarse un poco más.


Y yo lo intento.

De verdad lo intento.


Me permito abrir la puerta,

dejar que alguien recorra lo poco que aún queda intacto,

como si tal vez esta vez fuera diferente.


Pero siempre pasa lo mismo.


Algo en mí da un paso atrás

mientras todo lo demás sigue avanzando.


Empiezo a sentir menos,

a pensar más,

a cuestionarlo todo hasta desgastarlo.


Y cuando me doy cuenta,

ya no hay nada que sostener.


Ni siquiera tristeza.


Y entonces aparece esa idea,

la que intento evitar pero siempre regresa:


¿qué está mal conmigo?


Porque no es que nadie llegue.

Llegan.


Se quedan lo suficiente para mirarme como si hubiera algo en mí

que vale la pena entender.


Y por un momento…

yo también lo creo.


Pero luego algo se apaga.


Sin ruido.

Sin explicación.

Sin un momento exacto que pueda señalar.


Y lo peor no es que se vayan.


Es que yo dejo de sentirlos antes.


Como si mi corazón tuviera un límite,

un punto invisible donde todo lo que empieza a crecer

termina inevitablemente desvaneciéndose.


Entonces la pregunta cambia.


Ya no es por qué se van,

sino por qué yo no logro quedarme.


Si hay algo roto en mí,

o si simplemente aprendí, sin darme cuenta,

a irme primero.


A veces pienso que sí he amado…

pero a medias.

Que sí he sentido…

pero nunca lo suficiente como para sostenerlo.


Y eso pesa más que cualquier despedida.


Porque no es ausencia lo que queda,

es una calma extraña,

un vacío que no duele

porque ya no alcanza a sentirse.



Y tal vez ese es el verdadero problema:

no que nadie haya sabido quedarse…

sino que yo aprendí a apagarme

justo cuando algo empezaba a encenderse.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Una taza rota dentro del cajón

Imagen
La vida pesaba mucho y yo ya me había cansado de cargar, el peso era insoportable por momentos y rendirse sonaba tan fácil. Tan dulce. Tan silencioso. A veces me preguntaba si alguien más lo notaba. Si entre mis sonrisas forzadas y mis respuestas automáticas, se colaban las grietas. Nadie decía nada. Quizá nadie veía. Quizá todos estábamos igual de rotos, pretendiendo estar enteros. Las noches eran las peores. Ahí no había máscaras. Solo yo, mi cama, y esa sombra que se acostaba a mi lado, que me respiraba al oído y me recordaba todo lo que no era, todo lo que no logré, todo lo que ya no podía cambiar. Un día, sin avisar, me quebré. No en gritos. No en lágrimas. Me quebré en silencio. Como una taza que se rompe dentro del cajón sin que nadie lo note. Seguía ahí, con la forma intacta. Pero ya no servía para contener nada. Últimamente, todo parece venirse abajo al mismo tiempo. Algunas puertas se cerraron sin despedida, otras se están cerrando poco a poco y me cuesta acept...
Leer más

La primera vez que me folle a alguien

Creo que ayer fue la primera vez que me follé a alguien. Las veces anteriores que me he acostado con alguien, sentía que era a mí a quien follaban, que yo no tenía el control. Pero ayer fue diferente. Ayer fui yo quien lo inició, yo le dije lo que quería hacerle, yo le guié las manos para que me tocara como quería. Fui yo quien le bajó el pantalón. Fui yo quien se montó encima de él para sentirlo mejor, para tener el control. Vi en su cara que le gustaba, y eso fue el combustible que necesitaba. Me excitaba ver su placer reflejado en su rostro. Me enloquecía saber que era gracias a mí. Amé cada parte de follármelo. Pero no fue por él. Fue por mí. Por cómo me sentía al hacerlo. Sentí algo que nunca había sentido: poder. No por dominar, sino por decidir. Por no estar complaciendo, sino disfrutando. No necesitaba que me dijera que lo hacía bien, su cuerpo ya me lo estaba diciendo. Y por primera vez, no me perdí en el otro, no me desconecté de mí misma. Estaba tan presente en cada se...
Leer más

Nadie recuerda a los invisibles

Capitulo 1:  El fin de todo Me despidieron del trabajo a las 10:50: M e llamaron a la oficina de Recursos Humanos. Ni siquiera me dejaron terminar el trabajo que estaba escribiendo. —Lo sentimos, pero hasta aquí llegamos —dijeron, con esa voz falsa que usan cuando creen que la cortesía suaviza el golpe. ¿Quién carajo despide a alguien a esa hora? Me entregaron una caja de cartón y tuve que recoger mis cosas frente a todos. Como en las películas, pensé, solo que en la pantalla grande nunca se siente el ardor en la cara ni la presión en el pecho. Caminé hasta la salida escoltada por un guardia, como si hubiera robado algo. Como si mi único crimen hubiera sido quedarme demasiado tiempo en un lugar que nunca fue mío. No aguanté más. Afuera lloré, primero en silencio y luego sin poder detenerme. Lloré todo el camino al metro, con la caja pegada contra mi cuerpo como si fuera lo único que me quedaba. Sentía que me habían desechado con la misma facilidad con la que uno arruga un papel y l...
Leer más